Lettre à mon appartement

La gorge serrée, nous roulons à travers les vertes forêts lozériennes, pour te retrouver. Ce sera une des dernières fois, nous le savons toi et moi. Pinces d'Or aussi le sait et fait une drôle de tête pendant tout le trajet. Les sapins défilent, pressés et agiles, sans égard pour nous. Je redoute de te retrouver, à moitié vide, à moitié abandonné. Par nous.

Après ces deux heures et demi de trajet si familier, nous montons enfin l'escalier qui sent bon la vieille pierre, qui sent la terre d'ici, celle où je ne suis pas née, mais que j'ai appris malgré tout, à aimer.

En ouvrant la porte, je découvre tes murs déshabillés et ce si grand espace, tellement vide qu'il en devient presque étourdissant. Peut-être que je ressens le même sentiment que la première fois, lorsque je t'ai découvert et que tu t'es ouvert à moi, comme une évidence, malgré les travaux qui s'imposaient pour te rendre ta noblesse.

Pinces d'Or a le cœur gros, je le sais, de te quitter. C'est qu'il a travaillé dur, avec son père et le mien, pendant des mois, pour te transformer en nid parfait, prêt à accueillir notre famille, de toi se languissant. Tu es notre enfant, j'ai l'impression de t'abandonner. De te laisser orphelin, tout seul, avec tes pièces vides,  qui ne résonnent d'aucun cri, et ton parquet nu, où ne roule aucun jouet. Pourtant, bientôt, ici, une famille.... Autre que nous.

Qu'il est dur ce moment. J'erre dans les pièces une à une, comme une passante qui cherche une adresse. Les chambres des enfants pleurent leurs petits occupants bruyants. Je les entends pourtant courir sur le parquet, joyeux petits fantômes.

C'est pour la bonne cause. Bientôt une maison. Notre maison, peuplée de cigales et de ciel bleu. Des senteurs de thym et de romarin. De l'herbe sèche qui craquera sous mes pieds et me rappellera que je suis enfin chez moi. Mais dans mon cœur, toujours une place pour toi.

Alors je te regarde une dernière fois et j'écoute le silence assourdissant des murs qui s'ennuient. En fait, c'est toi qui nous laisses orphelins. Nous étions tes enfants, tu nous as fait grandir entre tes murs. Tu nous as  protégés, tu nous as fabriqué un bonheur sur mesure. Et aujourd'hui, tu t'apprêtes à accueillir d'autres enfants. Qu'ils vont être heureux ici, dans tes bras bienveillants! Puissent-ils être aussi comblés que nous l'avons été, et cette vente sera la meilleure chose qui puisse arriver.

Tu ne nous appartiens déjà plus, je le sais. D'autres t'ont choisi, se sont de toi épris. Mais nous, nous t'appartiendrons encore. Rappelle-toi, nous sommes tes enfants. Il flottera toujours, dans le salon, un air de jazz familier et dans la salle de bain, les fragrances des matins pressés. Attention à la petite voiture rouge qui traîne dans le couloir. Ca gambade de partout, on ne peut pas les en empêcher. Même les murs, lorsqu'ils sont dénudés, se renvoient, comme un ballon, le rire des enfants oubliés.