Un an à Abidjan: souvenirs d'enfance

Mes coyotes verts,

Tu ne savais certainement pas que j'étais née au Cameroun. Tu ne sais sans doute pas non plus que j'ai passé un an en Côte d'Ivoire, lorsque j'avais 10 ans. J'ai fait mon CM1 là-bas. Suis comme ça moi.
La fille cachée d'Indiana Jones.
Allez, je te dis tout. Depuis que je t'ai raconté mes deux accouchements, je n'ai plus de secrets pour toi.

Le contexte

Mon père travaillait comme contremaître sur les chantiers. Il installait des réseaux câblés pour construire des immeubles intelligents. Enfin, c'est ce qu'il me disait, parce qu'en fait, ma sœur et moi, on n'a jamais vraiment compris ce qu'il faisait réellement comme métier. A chaque fois qu'on lui posait la question, il répondait: Ambassadeur. Ou bien: Mousquetaire. quand ce n'était pas tout simplement, bourreau.

- Allez, papa, dis-moi! Sans blague, tu fais quoi comme métier?
- Proxénète.

Bref, pas moyen de lui tirer les vers de nez. On en a donc conclu qu'il devait être agent secret ou quelque chose comme ça.

Ma mère ne travaillant pas, nous avons souvent suivi mon père lorsqu'il travaillait à l'étranger. J'ai donc l'honneur de t'apprendre que j'ai été conçue en Tunisie et que je suis née au Cameroun. Les conditions exactes de cette conception restent toutefois mystérieuses, mon père m'ayant longtemps dit que mon vrai géniteur était en fait noir. (5 ans de psychanalyse).
Nous avons également passé 18 mois en Egypte, mais j'avais deux ans donc je n'en garde aucun souvenir.
Puis il y a eu la Côte d'Ivoire. J'y ai fait mon CM1 et ma sœur sa première année de maternelle.
Mon père a toujours travaillé en déplacement. Même quand nous habitions en France,  près de Montpellier, lui travaillait à Lyon la semaine.  Nous ne le voyions que le week-end, et même si nous étions habituées à ce mode de vie, je ne m'y suis jamais vraiment faite et mon père m'a toujours manqué. Il n'y a qu'à l'étranger finalement qu'on a pu profiter de lui tous les jours.

La vie à Abidjan

Abidjan a été jadis la capitale de la Côte d'Ivoire, c'était donc une grande ville avec toutes les infrastructures nécessaires, des supermarchés bien achalandés, une école, un collège et un lycée français. Mes parents m'ont inscrite à l'école française, mais ma soeur est allée à l'école maternelle du quartier. Je peux te dire qu'elle ne passait pas inaperçue: la seule blanche de l'école, toute blonde avec son petit uniforme vichy rose. Une vraie poupée. Les maîtresses étaient très gentilles et lui ont appris plein de choses: des chansons, des poèmes de Victor Hugo, qu'elle récitait avec l'accent africain. Cute.
Nous habitions dans un immeuble très sympa, avec piscine dans la cour, gardien et tout le bazar. On était vraiment bien installés.
Le jeudi, il n'y avait pas école. On passait donc cette journée au Club House, un club-hôtel où se retrouvaient tous les expatriés français ou étrangers. Il y avait deux grandes piscines, un grand parc, un bar. On avait un peu la belle vie, il faut dire.
Le week-end, mon père se faisait un devoir de nous emmener découvrir la Côte d'Ivoire, mais pas la Côte d'Ivoire des touristes, non, ça aurait été trop facile et ça ne correspondait pas à son âme d'aventurier. Non, on allait toujours dans des endroits improbables où certainement aucun blanc n'avait osé s'aventurer.
Une fois, nous avons emprunté une piste dans la forêt pour regagner une plage que mon père voulait absolument découvrir. C'était un raccourci, selon lui. Je te raconte pas la galère sur la route: des énormes cailloux et rochers jonchaient cette piste. Je me rappelle que je tenais un journal intime à l'époque et que j'ai écrit, pendant qu'on roulait sur cette piste, que je me demandais si on allait en sortir vivant. Finalement , nous nous sommes retrouvés coincés par un tronc d'arbre en plein milieu de la route. Mon père a fait appel à une tribu voisine qui, moyennant finance, nous a débarrassé du tronc d'arbre grâce à la machette. Le chef de la tribu voisine, nous a regardé, d'un air mi-amusé, mi-consterné, nous éloigner de cette piste pour regagner la plage.
C'était tout le temps comme ça avec mon père. L'aventure.
Une autre fois, alors que ma grand-mère était venue nous rendre visite, nous avons navigué sur une pirogue qui prenait l'eau pour visiter une île aux gorilles. Il fallait donc "écoper" au fur et à mesure qu'on naviguait sous peine de couler. C'était cocasse. Ma grand-mère qui ne sait pas nager en garde un souvenir ému.Son périnée hypo-tonique aussi.
Des anecdotes comme celles-ci, j'en ai des tonnes à te raconter mais je ne vais pas le faire (sous peine de te soûler sévèrement).

 Les points positifs

Bien entendu, ça coule de source que de vivre un an à l'étranger, c'est un véritable enrichissement culturel et personnel. Outre le fait que j'ai pu profiter de mon père tous les jours, j'ai découvert une culture différente. Une cuisine exotique et délicieuse.
 J'ai adoré mon école, moi qui n'aimais pas du tout celle de mon village en France, où je trouvais les élèves méchants et indifférents.
Ici, à Abidjan, les expatriés sont solidaires entre-eux. Forcément, dès qu'on se retrouve loin de chez soi, on éprouve le besoin de se rapprocher des gens qui partagent notre culture, nos racines. Chose qui n'arrive évidemment en France, où on réfléchit à deux fois avant de se jeter dans les bras du  premier mec qu'on croise dans la rue sous prétexte qu'il habite le même pays que nous.
Et  pour les enfants, c'est pareil. Pour la première fois, j'ai eu des copains garçons, ils étaient adorables et gentils avec moi. J'ai été bien intégrée dans cette classe où blancs et noirs se côtoyaient amicalement et sereinement. J'ai donc appris la tolérance, l'amitié et la solidarité.

J'ai aussi appris à aimer mon pays, car il m'a manqué. La joie indescriptible de remettre les pieds sur le sol de son pays, quand on l'a quitté depuis longtemps. L'émerveillement de revoir des choses complètement banales, sur le trajet qui me conduisait de l'aéroport jusque dans mon village,  comme les plaques d'immatriculation françaises, les stations essence ou les belles autoroutes lisses. Etre en France signifiait pour moi: retrouver la sécurité et le bien-être, retrouver les miens.

D'ailleurs, c'est en Côte d'Ivoire que j'ai commencé à découvrir la fidélité en amitié. J'y ai établi ma première correspondance et j'ai cru défaillir lorsque j'ai reçu ma première lettre. Une copine de mon village, avec qui je n'étais pas particulièrement amie, mais que je connaissais bien car nos mères se fréquentaient . On a appris à devenir amies à l'étranger, en s'écrivant. Il se trouve aussi que c'était ma voisine et que nous étions appelées à grandir ensemble et à se voir presque tous les jours dans les années qui suivirent.
Lorsque nous sommes revenus de Côte d'Ivoire, mon grand-père est venu nous chercher à l'aéroport de Montpellier. En arrivant dans dans notre maison, sitôt descendue de la voiture, je n'ai même pas pris le temps de franchir le pas de la porte, pour retrouver ma chambre. Non, j'ai ouvert le portail et j'ai couru chez ma voisine, qui était dans le jardin, occupée à faire je ne sais plus quoi.
Je me rappellerai toujours le moment où elle a levé la tête et son sourire lorsqu'elle m'a aperçue. On a couru dans les bras l'une de l'autre pour se serrer fort en riant.

Les points négatifs

Il y en a beaucoup pour moi. J'étais petite. Je n'ai pas aimé l'Afrique Noire. Je ne m'y suis jamais sentie en sécurité. La faute aux nombreuses fusillades dans les restaurants, dans les hôtels, lors desquelles des blancs étaient souvent tués. Je me rappelle que mon père nous laissait toujours les coordonnées de la police et la marche à suivre en cas de "problème",  dans l'immeuble ou à l'extérieur. Cette culture était trop dépaysante pour moi. Je rêvais de rentrer en France et de quitter ce pays.
Le racisme m'a beaucoup dérangée également. Le fait que les Blancs tutoient d'office les Noirs, alors qu'eux nous vouvoient. Pour quelle raison? De quel droit? ça m'indignait, et je prenais toujours un malin plaisir à les vouvoyer moi, à leur dire s'il vous plait, merci, Monsieur etc... D'ailleurs, ça les étonnait toujours les Noirs, que je sois si polie; Ils me le faisaient remarquer . ça leur faisait plaisir. Dans ce genre de pays, le Blanc, c'est le patron. D'ailleurs, la population locale s'adresse toujours au Blanc en lui disant "patron". Ils se mettent d'office en position d'infériorité. Des années de colonisation, ça laisse des traces.  Dans mon école, c'était pareil. Il faut voir de quelle manière parlaient certains élèves aux employés de couleur. Je leur faisais remarquer, ça m'insupportait.

Mes parents ont toujours refusé d'employer des Noirs à notre service. Ma mère faisait le ménage et la cuisine elle-même, elle mettait un point d'honneur à ne pas "abuser" de notre privilège de blanc, même si évidemment, on aurait largement eu les moyens financiers d'employer toute une clique de serviteurs.
Tu me diras, c'est vrai que d'employer la population locale, ça crée de l'emploi, ça permet de faire vivre une famille. Oui, mais ça mettait mes parents mal à l'aise de se faire servir par des Noirs, nous qui n'étions pas chez nous.
C'est facile de vivre dans un pays en voie de développement, sous prétexte qu'on en est tombé amoureux. C'est sûr que c'est facile de tomber amoureux lorsqu'on a trois domestiques à son service et qu'on vit dans le luxe le plus total, chose qui serait impossible en France.
Mes parents, ma sœur et moi avons vécu de la même manière que nous aurions vécu en France, en étant polis avec les gens, en ne comptant que sur nous-mêmes.

Autre point, beaucoup moins glorieux et beaucoup plus puéril et hypocrite: je ne supportais pas la misère autour de moi. Je sais bien que ce n'est pas très reluisant de te dire ça, mais je suis honnête avec toi. Lorsqu'on allait au marché le samedi, c'était un calvaire pour moi. J'avais peur des lépreux, des gens "cassés en deux", qui marchaient à l'envers ou avec leur genoux sur des petits patins à roulette. Cela me dégoûtait. Je sais que ce n'est pas bien. Je réagirais certainement autrement maintenant, mais à l'époque, j'étais petite, et je trouvais cela violent, toute cette misère physique. C'est sûr que j'étais bien mieux dans mon petit confort de bourgeoise en France.
Mes parents m'ont proposé de retourner au Cameroun, à Yaoundé, voir où j'étais née puisque nous étions juste à côté. Mais j'ai refusé. Je n'en avais aucune envie. Mon père m'avait raconté qu'il avait vu des petites filles faire la manche, les yeux crevés. Pratique courante là-bas, pour attendrir les gens et récolter plus d'argent. Ma mère avait trouvé le Cameroun encore plus pauvre que la Côte d'Ivoire, les conditions de vie encore plus misérables. Je n'avais donc aucune envie d'y retourner et de me confronter à ça.
Aujourd'hui, je regrette de ne pas être retournée dans le pays où je suis née. Mais, que veux-tu, j'étais jeune et un peu bête.


Au final, je garde un bon souvenir de cette année à l'étranger, mais je dois t'avouer, que même maintenant, je préfère voyager dans les pays développés, où je me sens à égalité face à la population locale. Cela me met toujours mal à l'aise quand on arrive en tant que riche dans un pays pauvre . Les relations sont souvent biaisées par le pouvoir financier. Il y a bien sûr des exceptions, et je te parle de mon ressenti, qui n'est pas la vérité absolue.

Allez, des bécots,

Frau Pruno.